Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Беларуска подалась на польскую визу вместе с ребенком — итоговое решение поставило ее в тупик
  2. Такое случилось впервые: курс доллара остановился. Прогноз по валютам
  3. С 4 ноября дорожает топливо
  4. Правительство доложило Лукашенко о сложностях с завершением работ по строительству «флагманского проекта для страны»
  5. «Пришло время офигительных историй». Беларус пошутил на закрытом мероприятии, а на него написали донос в милицейский чат-бот
  6. Под Минском обустроили закрытый городок для «любимого спецназа Лукашенко». Показываем, как он выглядит внутри и снаружи
  7. «Мое возвращение — точно в тюрьму». Алесь Беляцкий — о примере Почобута и возможном реальном числе политзаключенных
  8. В Беларуси решили бороться с хитростью водителей на платных дорогах. Для этого подключили ИИ
  9. «Сместить такого человека, как Лукашенко, сложно». Интервью «Зеркала» с бывшим главой ЦРУ и Госдепа США Майком Помпео
  10. Беларуску возле дома укусила змея. Через несколько часов женщина умерла
  11. В Беларуси безработица упала до исторического минимума. В борьбе за работников компании продолжают повышать зарплаты
  12. Лукашенко заявил, что зарплаты «по 500» достигнуты и «дальше надо зарабатывать». А какие заработки у учителей, медиков и соцработников?
  13. СК начал спецпроизводство в отношении еще двух беларусов
  14. «Это очень важная покупка в нашей жизни». Эксперт посоветовал, как не совершить одну из главных ошибок при покупке квартиры
  15. В Беларуси задержали представителей немецкого концерна Bayer. Компанию подозревают в многолетней схеме ухода от налогов
  16. Лукашенко заявил, что война в Украине в ближайшие месяцы закончится
  17. «Пейте антибиотики». Житель Слуцка после лечения зуба перенес три операции и умер — его вдова обвиняет медиков
  18. «Пытались натравить девяносто человек на одну женщину»: что известно о давлении на политзаключенную Ольгу Бритикову в колонии


/

На станции метро «Площадь Победы» в Минске снова заметили мужчину с дудочкой, который годами играет одну и ту же мелодию. Видео опубликовали в Threads, комментаторы тут же развернули ностальгическую дискуссию о «легенде минского метро».

Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро "Площадь Победы" в Минске в мае 2026. Фото: скриншот Threads / portfolio_kate_jilko
Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро «Площадь Победы» в Минске в мае 2026 года. Скриншот: Threads / portfolio_kate_jilko

Многие признались, что этот навязчивый мотив давно вызывает у них тоску, раздражение и тревогу:

  • «Ооооо! Легенда. Я яго памятаю з навучання ва ўніверы. Ён тады ў пераходзе на „Якуба Коласа“… граў (назавём гэта так). Прайшло амаль 20 гадоў, а тэхніка выканання засталася такой жа. Стабільней любой валюты».
  • «Восхищаюсь его упорством! Чувствуется надежность человека в каждой ноте… Столько лет быть верным одной мелодии — сильно».
  • «Он так чувствует… Техника исполнения похожа на заклинателя змей, видимо, ноги оттуда растут».
  • «У меня всегда его мелодия вызывает тревогу».
  • «Он нас всех переживет, отвечаю».
  • «Бесит, что он уже столько лет не дудит ничего, кроме этой мелодии, мог бы уже за это время научиться играть».
  • «Мы между собой называли его Предвестником Апокалипсиса».
  • «Прошло 13 лет с момента, когда я впервые увидела его в переходе „Октябрьской“, а он до сих пор продолжает играть эту мелодию».
  • «Без него Минск не Минск, эта легкая ненавязчивая мелодия, что не меняется из года в год, дает какую-то опору под ногами и немножко стабильности».
  • «У меня эти звуки всегда вызывали какой-то приступ тревожности».
  • «А у меня тревожности не вызывает. Просто в голове потом полдня мелодия».

Некоторые пользователи признаются, что подходили к нему пообщаться, причем не только в подземном переходе:

  • «А вы знаете, сколько ему лет? Пару лет назад сын ехал с ним на электричке и не удержался, спросил. Насколько помню, было 50+. Ежедневно он бегает в любую погоду туда-обратно порядка 15 км в одну сторону. Знаю достоверно, так как 20 лет назад видела лично ежедневно, когда ездила в универ и обратно. Так вот, по моим ощущениям, он был таким же 20 лет назад. Он не постарел и, судя по всему, продолжает бегать. Он живет не в Минске».
  • «Я к нему как-то подходил, предложил, чтобы он кобру в мешок вставил. Было бы забавно».